백석과 겨울 농가이야기

백석과 겨울 농가이야기

 

 

여우난골족(族)

-백석-

 

명절날 나는 엄매 아배 따라 우리집 개는 나를 따라 진할머니 진할아버지가 있는 큰집으로 가면

 

얼굴에 별자국이 솜솜 난 말수와 같이 눈도 껌적거리는 하루에 베 한 필을 짠다는 벌 하나 건너 집엔 복숭아나무가 많은 신리(新里) 고무 고무의 딸 이녀(李女) 작은 이녀(李女) 열여섯에 사십(四十)이 넘은 홀아비의 후처가 된 포족족하니 성이 잘 나는 살빛이 매감탕 같은 입술과 젖꼭지는 더 까만 예수쟁이 마을 가까이 사는 토산(土山) 고무 고무의 딸 승려(承女)아들 승(承)동이

 

육십리(六十里)라고 해서 파랗게 뵈이는 산을 넘어 있다는 해변에서 과부가 된 코끝이 빨간 언제나 흰옷이 정하든 말 끝에 섧게 눈물을 짤 때가 많은 큰골 고무 고무의 딸 홍녀(洪女) 아들 홍(洪)동이 작은 홍(洪)동이

배나무접을 잘 하는 주정을 하면 토방돌을 뽑는 오리치를 잘 놓는 먼섬에 반디젓 담그러 가기를 좋아하는 삼춘 엄매 사춘누이 사춘 동생들이 그득히들 할머니 할아버지가 있는 안간에들 모여서 방안에서는 새옷의 내음새가 나고

 

또 인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고 끼때의 두부와 콩나물과 뽂운 잔디와 고사리와 도야지비계는 모두 선득선득하니 찬 것들이다

 

저녁술을 놓은 아이들은 외양간섶 밭마당에 달린 배나무 동산에서 쥐잡이를 하고 숨굴막질을 하고 꼬리잡이를 하고 가마타고 시집가는 놀음 말 타고 장가가는 놀음을 하고 이렇게 밤이 어둡도록 북적하니 논다

 

밤이 깊어가는 집안엔 엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하고 아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질하고 쌈방이 굴리고 바리깨돌림하고 호박떼기하고 제비손이구손이하고 이렇게 화디의 사기방등에 심지를 몇 번이나 돋구고 홍게닭이 몇번이나 울어서 졸음이 오면 아릇목싸움 자리싸움을 하며 히드득 거리다 잠이 든다 그래서는 문창에 텅납새의 그림자가 치는 아침 시누이 동세들이 욱적하니 흥성거리는 부엌으론 샛문틈으로 장지 문틈으로 무이징게국을 끓이는 맛있는 내음새가 올라오도록 잔다 

    

   

 

수색(水色)에서 일산(一山)으로 오는 길, 산비탈에 초라한 자작나무 숲이 서 있다. 소양강을 따라 춘천을 빗겨 올라가는 길섶에도 작은 자작나무 군락들이 있다. 시베리아에서 한반도로 내려온 자작나무들은 거대한 숲이 아니다. 그것들은 스쳐 지나가는 국도 부근에서, 때로는 산골 깊은 곳에서 느닷없이 나타나 잊혀진 기억을 지펴내는 작은 향연이다. 자작나무 숲은 권총 자살한 마야코프스키의 시(詩)를, 우크라이나의 역사를 가로질러 흐르는 ‘고요한 돈강’을, 지바고가 라라와 마지막 며칠을 지냈던 바리키노의 설원을, 그리고 한반도의 역사 속에 묻힌 크고 작은 봉기(蜂起)들을 상기시킨다.

 

일제시대 시인 백석(白石)에게 함흥은 ‘바리키노’였다. 본명은 백기행, 일본 아오야마(靑山) 학원에 유학한 영문학도이자 시인이었던 백석은 귀국 후 조선일보를 사퇴하고 함흥 영생고보 영어교사로 전근한다. 그의 마음에는 언제나 향톳빛이 비쳤다. 함흥으로 간 까닭이 그의 고향 정주(定州)로 가는 길목이었거나, 첫 시집 ‘사슴’(1936년)을 가득 메운 향토적 생활로의 귀향의식 때문이었는지는 모른다. “산턱 원두막은 비었나 불빛이 외롭다/ 헌겊심지에 아즈까리 기름의 쪼는 소리가 들리는 듯 하다/ 반딧불이 난다 파란 혼(魂)들 같다… 날이 밝으면 또 메기수염의 늙은이가 청배를 팔러 올 것이다”(시집 ‘사슴’에 실린 ‘정주성’). 그의 시심(詩心)은 제삿날 찾아드는 할배 귀신, 오지항아리 술을 채먹는 삼촌, 더부살이 아이, 바느질하는 어미, 손자, 나그네, 붓장사가 함께 모여 모닥불을 쪼이는 밤에 서로 뒹굴며 가난한 시간을 보내는 그런 공동체였다. 그 시심의 원경(遠景)은 자작나무다. “밤이면 캥캥 여우가 우는 산도 자작나무다/ 그 맛있는 메밀국수를 삶는 장작도 자작나무다… 산 너머는 평안도 땅도 뵈인다는 이 산골은 온통 자작나무다.”(‘白樺’)

 

자작나무가 둘러처친 그의 시세계로 무작정 걸어 들어온 여자가 있었다. 22세의 기생 자야(子夜·본명 김진향). 자야는 생활고 때문에 권번(券番·기생조합)으로 들어가 예인(藝人)의 길을 걸었던 신여성(新女性)이었는데, 독립운동 혐의로 감옥에 갇힌 그녀의 후원자를 만나러 함흥으로 갔었다. 백석과의 조우는 우연이었지만, 불꽃이었다. “단 한번 부딪힌 한 순간의 섬광이 바로 두 사람의 영원한 사랑의 시작이었다. 아무리 세월이 흘러가도 매듭이 없는 슬픈 사랑의 실타래는 이미 그때부터 풀려가고 있었다.”(김자야 ‘내 사랑 백석’)

 

그들의 ‘바리키노’, 함흥의 시간은 짧았다. 부모의 강권으로 백석이 세 번이나 결혼을 해야 했기 때문이었다. 그때마다 백석은 도망쳐 태연하게 자야의 곁으로 돌아왔다. 자야는 홀로 함흥을 떠났다. 경성 청진동에 은거하던 자야를 찾아 백석은 태연하게 시 한편을 전했다. 자야가 ‘삼천리’에 발표했던 ‘눈 오는 날’을 시화한 백석의 사랑 고백이었다. “가난한 내가/ 아름다운 나타샤를 사랑해서/ 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다… 나타샤와 나는 눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀를 타고/ 산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자… 눈은 푹푹 나리고…/ 어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다.”(‘나와 나타샤와 흰 당나귀’) 백석(白石)은 누구에게도 침해받지 않는 사랑의 공동체 ‘마가리’로 떠나고, 자야는 경성에 남았다. 자야는 그가 또 태연하게 나타날 것으로 믿었다.

백석은 만주에서 몇 년 방랑생활을 하다가 1945년 해방이 되자 고향 정주로 돌아갔다. 함흥을 떠날 때처럼 그들은 서로를 기다렸다. 그러나 38선이 그어지고 전쟁이 터졌다. 재북(在北) 작가가 된 백석은 사회주의풍의 시를 자주 써야 했지만, 그것의 배경에는 항상 자작나무가 둘러처친 토방(土房)의 공동체가 있었다. 자야가 남한에서 기다림의 얘기를 출간한 무렵(1995년), 백석(白石)은 북녘 어느 산골에서 죽었다. 자야가 지어준 옷을 그대로 입은 채였을 게다.

(송호근·서울대 사회학과 교수글 인용)